Роман Джека Лондона «День пламенеет» («Время-не-ждёт»): Часть вторая. Глава IX
В понедельник, вместо того чтобы уехать в город, Пламенный взял у мясника лошадь еще на один день и пересек долину, направляясь к восточным холмам. Он хотел осмотреть рудник. Здесь земля была суше и холмистей, чем в тех местах, где он бродил накануне, а склоны холмов были покрыты таким густым кустарником, что невозможно было верхом сквозь него пробраться. Но в каньоне воды было много, а лес разросся великолепно. Рудник был заброшен, но Пламенный около получаса с удовольствием вокруг него побродил. До приезда своего на Аляску он познакомился с кварцевыми породами, и теперь ему приятно было восстановить эти сведения в памяти. История рудника была проста: благоприятная разведка побудила начать туннель в склоне холма, через три месяца вышли все деньги, дело остановилось, люди разбрелись и взялись за другую работу, затем снова принялись за туннель, а жила только манила и словно отступала глубже в гору; наконец, после долгих лет работы, люди отказались от своих надежд и ушли.
«Теперь, наверное, многие из них поумирали», — думал Пламенный, садясь в седло и озираясь на старое темное жерло туннеля.
Как и накануне, он, исключительно из удовольствия, держался случайных троп, проложенных скотом, и пробивал себе путь к вершинам холмов. Попав на проезжую дорогу, ведущую вверх, он ехал по ней несколько миль, пока не очутился в маленькой долине, окруженной горами, где несколько бедных фермеров возделывали виноград на крутых склонах. Дальше дорога круто поднималась вверх. Густой кустарник покрывал склоны, но в трещинах каньонов росли огромные сосны, дикий овес и цветы.
Через полчаса он вышел на расчищенное место, приютившееся под самыми вершинами. По склонам — там, где почва была получше, отдельные участки были возделаны под виноград. Пламенный мог заметить, что здесь шла упорная борьба, дикая природа отвоевывала свою добычу, кустарник вторгался в расчищенные места, участки виноградника кое-где поросли травой и были заброшены, а виноград не был подрезан, и всюду старые изгороди тщетно пытались устоять под напором времени. Здесь, у маленького домика, окруженного строениями, кончалась дорога, дальше путь преграждался кустарником.
Заметив старуху, сгребавшую вилами навоз на скотном дворе, он въехал за ограду.
— Здорово, матушка, — крикнул он. — Нет у тебя здесь мужчин, что ли, для такой работы?
Она оперлась на свои вилы, одернула юбку и весело взглянула на него. Он заметил, что руки у нее, как у мужчины, огрубевшие, мозолистые, ширококостные; она надела на босу ногу грубые мужские башмаки.
— Нету здесь мужчины, — ответила она. — А вы-то откуда будете и зачем сюда пожаловали? Не зайдете ли выпить стаканчик вина?
Шагая неуклюже, но твердо, совсем как мужчина, она повела его в большой сарай, где Пламенный увидел ручные тиски для выжимки винограда и прочую утварь, необходимую в виноделии. Дорога была слишком плоха, и далеко было тащить виноград в долину, где виноделие поставлено на широкую ногу, объяснила она, вот они и вынуждены делать вино сами. Пламенный выяснил, что «они» — это она сама и ее дочь, вдова лет сорока с лишним. Жить было легче, пока внук не отправился сражаться с дикарями на Филиппинах. Там он и погиб в сражении.
Пламенный выпил полный стакан прекрасного рислинга, поболтал несколько минут и попросил второй стакан. Да, им только-только удавалось не помереть с голоду. Она и ее муж получили эту землю от правительства в пятьдесят седьмом году, расчистили место и обрабатывали его, пока муж не умер. После она одна продолжала дело. В сущности, оно не могло окупить затраченный труд, но что им было делать? Тут был винный трест, и вино упало в цене. Рислинг? Она поставляла его на железную дорогу, внизу в долине, по двадцать два цента галлон. А путь был длинный. Чтобы дойти туда и вернуться домой, приходилось терять целый день. Сейчас ее дочь понесла вино.
Пламенный знал, что в отелях рислинг похуже этого расценивается в полтора и два доллара кварта. А она получала двадцать два цента за галлон. Вот какова игра! Она была из числа недалеких, смирных людей, — и она и те, кто пришел сюда до нее, кто трудился, пригнал своих быков через равнины, расчистил и обработал девственную землю, работал все дни своей жизни, платил налоги и посылал своих сыновей и внуков сражаться и умирать за знамя, под защитой которого они имели возможность продавать свое вино за двадцать два цента. То же вино подавалось ему в отеле Сент-Фрэнсис по два доллара кварта, то есть по восемь долларов галлон. Вот какова игра!
Итак, пока вино от нее, с ручных прессов для выжимки винограда на горной просеке, доходило до него, заказывающего рислинг в отеле, накидка была ни больше ни меньше как семь долларов семьдесят восемь центов. Клика ловких горожан втиснулась между ним и ею. А помимо них, была еще шайка других, захватывавших свою долю. Называется это доставкой, финансовыми операциями, банковским делом, оптовой продажей и т. п. — но суть та, что они свою долю получали, а старухе доставались остатки — двадцать два цента. «Ну что же, — вздохнул он про себя, — сосунцы рождались каждую минуту, никто тут не был виноват; все на свете — игра, а выиграть могли лишь немногие, но все же чертовски трудно приходится сосунцам!»
— Сколько тебе лет, матушка? — спросил он.
— Семьдесят девять стукнет в январе.
— Я думаю, работать пришлось здорово?
— С семи лет. Я нанялась служить в штате Мичиган.
Служила, пока не выросла. Потом замуж пошла, а работа становилась все тяжелее и тяжелее.
— Когда же ты думаешь отдохнуть?
Она посмотрела на него, подумав, кажется, что вопрос задан в шутку, и не ответила ничего.
— В Бога веришь?
Она кивнула головой.
— Ну так ты свое еще получишь, — заверил он ее, но в глубине души он недоумевал, как это Бог разрешает, чтобы рождалось столько сосунцов, и не придержит азартных игроков, грабящих их с колыбели до могилы.
— Сколько у тебя этого рислинга?
Она окинула взглядом бочки и высчитала. Почти что восемьсот галлонов.
Пламенный недоумевал, что ему делать с этим вином и кому его сплавить.
— Что бы ты сделала, если бы я тебе дал по доллару за галлон? — спросил он.
— Шутки шутите?
— Нет, говорю серьезно.
— Вставила бы себе зубы, перекрыла крышу и купила новую телегу. Уж очень дорога здесь тяжела для телег.
— А еще что?
— Купила бы себе гроб.
— Ну, матушка, все это твое — и гроб и телега.
Она смотрела на него недоверчиво.
— Я это серьезно говорю. А вот тебе пятьдесят, чтобы закрепить сделку. Не нужно расписки. Это за богатыми нужно присматривать — память у них, знаешь ли, чертовски коротка. Вот мой адрес. Тебе придется доставить вино на станцию. А теперь покажи, как мне отсюда выбраться. Я хочу подняться на вершину.
Он снова побрел через кустарник, придерживаясь чуть заметной тропинки и медленно поднимаясь вверх, пока не вышел на хребет.
— Славная страна, — пробормотал он, — чертовски славная!
Он повернул направо и стал спускаться, выискивая новый путь назад, в долину Сонома; но тропинок не было, а кустарник становился все гуще и, словно умышленно, сдвигался перед ним. Когда ему удавалось пробиться, каньон и расселины, слишком крутые для его лошади, заставляли поворачивать назад. Но ни малейшего раздражения он не чувствовал. Он наслаждался своей поездкой, ибо вернулся к старой игре — состязанию с природой. Уже к вечеру он напал на тропу, ведущую вниз, в сухой каньон. Здесь его ожидало новое удовольствие. Уже несколько минут он слышал лай собаки, и вдруг на обнаженном склоне холма появился большой олень; он несся стрелой, а за ним на небольшом расстоянии, летела великолепная гончая. Пламенный напрягся в седле и следил, пока они не исчезли; дыхание его стало короче, словно и он тоже принимал участие в погоне, ноздри раздулись, его охватил острый охотничий зуд и воспоминания о тех днях, когда он еще не жил в городах.
Сухой каньон сменился другим, с тонкой лентой струящейся воды. Тропа вывела его на лесную дорогу и дальше, через равнину, к проселку. Здесь не было ни фермы, ни домов. Почва была скудная, местами твердый грунт был обнажен или лежал у самой поверхности.
Однако манзанита и дубы процветали и на этой почве и плотной стеной подступали с обеих сторон к дороге. Из этой заросли внезапно выскочил человек, напомнивший Пламенному кролика.
Это был маленький человечек в заплатанных штанах, с непокрытой головой; бумажная рубаха была расстегнута у ворота и на груди. Солнце покрыло его лицо красноватым загаром, а рыжие волосы на концах посветлели. Он сделал Пламенному знак остановиться и протянул письмо.
— Если вы едете в город, отправьте это, пожалуйста, — сказал он.
— Непременно. — Пламенный спрятал письмо в карман пиджака. — Вы здесь живете? А?
Но маленький человечек не отвечал. Он пристально и удивленно смотрел на него.
— Я вас знаю, — заявил он. — Вы — Элем Харниш — Пламенный, так называют вас газеты. Что, не ошибся?
Пламенный кивнул головой.
— Но что вы здесь делаете в этом кустарнике?
Пламенный усмехнулся и ответил:
— Да вот смотрю, нельзя ли проложить путь для доставки сельских продуктов.
— Ну, я рад, что сегодня написал это письмо, — продолжал маленький человек, — иначе я бы вас не встретил. Я несколько раз видел вашу фотографию в газетах, а у меня хорошая память на лица. Я вас сразу узнал. Меня зовут Фергюсон.
— Вы здесь живете? — повторил свой вопрос Пламенный.
— О да. У меня здесь маленький участок, ярдов за сто отсюда. Там есть ключ, несколько фруктовых деревьев и ягодные кусты. Зайдите и посмотрите. Ключ чудесный. Такой воды вы нигде не найдете. Зайдите и попробуйте.
Ведя на поводу лошадь, Пламенный последовал за быстро шагающим живым человеком в зеленый туннель, откуда он неожиданно вынырнул на расчищенное место, если только можно назвать так пространство, где дикая природа старалась свести на нет плоды человеческих усилий. Это был крохотный уголок среди холмов, защищенный крутыми стенами входа в каньон. Здесь росли высокие дубы, свидетельствуя о более плодородной почве. Склон холма разъедался в течение веков, медленно образуя это отложение чернозема. Под тенью дубов, почти скрытая ими, приютилась грубая некрашеная хижина, ее широкая веранда со стульями и гамаками была превращена в спальню на открытом воздухе. Зоркий глаз Пламенного улавливал мельчайшие детали. Участок имел неправильную форму, расчищены были местечки с более плодородной почвой, а к каждому фруктовому деревцу, к каждому ягодному кусту и к овощам была проведена вода. Крохотные ирригационные каналы виднелись повсюду, и по некоторым из них пробегала вода.
Фергюсон возбужденно смотрел на гостя, ища признаки одобрения.
— Ну, что вы об этом скажете, а?
— Каждое деревцо подстрижено и облизано, — засмеялся Пламенный, но удовольствие, светившееся в его глазах, удовлетворило маленького человека.
— Понимаете ли, я знаю каждое из этих деревцев, словно они — мои сыновья. Я посадил их, нянчился с ними, кормил их и вырастил. А теперь пойдемте взглянуть на ключ.
— Действительно хорош! — одобрил Пламенный, отведав ключевой воды. Затем они повернули назад, к дому.
Внутреннее устройство немало его удивило. Приготовление пищи происходило в маленькой, примыкающей к хижине кухне, а вся хижина представляла одну большую жилую комнату. Посредине стоял огромный стол, заваленный книгами и журналами. Все стены, от пола до потолка, были заняты книжными полками.
Пламенному казалось, что он никогда не видел такой массы книг, собранных в одном месте. По сосновому полу были разбросаны шкуры диких кошек и оленей.
— Сам застрелил, сам выдубил, — с гордостью заявил Фергюсон.
Но коронным номером был огромный камин, сложенный из необтесанных глыб камней.
— Сам строил, — провозгласил Фергюсон, — и, ей-богу, тяга замечательная! Никогда не бывает ни малейшего дыма нигде, кроме отведенной для этой цели трубы. Даже когда дует юго-восточный, то не дымит.
Пламенный был очарован этим маленьким человечком. Он его сильно заинтересовал. Зачем он скрывается здесь, в лесах, со своими книгами? Он не дурак, это можно было заметить сразу. В таком случае зачем он здесь?
Все это было загадочно, и Пламенный принял приглашение поужинать, думая увидеть в своем хозяине сторонника питания сырыми плодами и орехами либо вообще какой-нибудь особой системы питания. За ужином, состоявшим из риса и кролика под вкусным соусом, они заговорили на эту тему, и Пламенный убедился, что маленький человечек не придерживался никаких «питательных систем». Он ел все, что ему нравилось, и избегал лишь таких комбинаций, какие скверно отражались на его пищеварении.
Тогда Пламенный решил, что тот является религиозным сектантом. Однако в разговоре, касавшемся различных тем, не было ничего странного. Покончив с ужином, они вымыли и спрятали посуду и сели покурить. Тут Пламенный, без обиняков, задал свой вопрос.
— Послушайте-ка, Фергюсон: с той минуты, как мы встретились, я все присматриваюсь, где у вас больное место, какого винтика не хватает. Но пусть меня повесят, если мне удалось что-нибудь найти. Что вы здесь делаете? Что вас заставило сюда явиться? Чем вы до этого занимались? Валяйте же и растолкуйте мне это.
Фергюсону вопрос понравился, и он этого не скрыл.
— Прежде всего, — начал он, — доктора объявили меня безнадежным. Давали мне в лучшем случае несколько месяцев, а до того я прошел лечение в санатории, совершил две поездки — одну в Европу, другую — на Гавайи. Они испробовали и электричество, и усиленное питание, и строгую диету. Я прошел через все стадии. Они меня разорили своими счетами, а мне становилось все хуже да хуже. Беда была двоякая: во-первых, я родился хилым, а во-вторых — жил ненормально, — слишком много работы, ответственности и напряжения. Я был редактором «Таймс-Трибюн»…
Пламенный мысленно ахнул: «Таймс-Трибюн» всегда была одной из самых крупных и влиятельных газет в Сан-Франциско.
— …и у меня не хватило сил для такого напряжения. Конечно, и тело и дух отказались мне служить. Пришлось подкрепляться виски, а на мозг это влияло не лучше, чем ресторанная и клубная кухня на мой желудок и весь организм. Вот в чем была беда: я жил неправильно.
Он пожал плечами и затянулся трубкой.
— Когда доктора от меня отказались, я ликвидировал свои дела и отказался от докторов. Это было пятнадцать лет назад. В этих местах я охотился мальчиком, приезжая на каникулы из колледжа, и когда мне пришлось скверно, меня потянуло вернуться в эту страну. Я бросил все, решительно все, и поселился в Лунной долине — так, если вы знаете, называли индейцы долину Сонома. Первый год прожил в чем-то вроде сарая, потом построил хижину и послал за книгами. До этого времени я не знал, что такое здоровье и счастье. Посмотрите на меня и посмейте сказать, что я выгляжу сорокасемилетним.
— Я никак не дал бы вам больше сорока лет, — признался Пламенный.
— Однако в тот день, когда я сюда прибыл, я выглядел шестидесятилетним, а это было пятнадцать лет назад.
Они долго говорили, и Пламенный взглянул на мир с новой точки зрения. Здесь перед ним был человек, не озлобленный и не циничный, который смеялся над горожанами и называл их безумцами, — человек, не думавший о деньгах, человек, у которого давно уже умерло стремление к власти. О дружбе среди горожан его хозяин говорил в определенных терминах.
— Ну а как поступили все эти парни, которых я знал, — члены клубов, с кем я поддерживал товарищеские отношения бог знает сколько времени? Я им ничем не был обязан, а когда я исчез, не нашлось ни одного, кто бы черкнул мне: «Как живешь, старина? Не могу ли я чем-нибудь тебе помочь?» Несколько недель они говорили: «Что сталось с Фергюсоном?» Потом я перешел в область воспоминаний. Однако им всем было известно, что я жил только на свое жалованье, а расходы мои всегда были выше.
— Но как же вы живете теперь? — осведомился Пламенный. — Нужны же вам деньги на одежду и журналы?
— Время от времени приходится брать работу на неделю или на месяц. Зимой пахать, осенью собирать виноград, а летом у фермеров всегда находится работа. Мне много не нужно, и работать много не приходится. Большую часть времени я брожу здесь по окрестностям. Я мог бы писать для газет и журналов, но я предпочитаю пахать и собирать виноград. Вы на меня посмотрите, и вам понятно станет, почему я крепок, как скала. И работа мне нравится. Но должен вам сказать, что в нее нужно втянуться. Это великое дело — научиться собирать виноград целый долгий день, а потом возвращаться домой не в изнеможении, а ощущая приятную усталость. Этот камин, эти большие камни — я их сам притащил; тогда я был мягкотелым, анемичным человеком, отравленным алкоголем, мужества у меня было не больше, чем у кролика, да и один процент жизненных сил, и от этих больших камней у меня чуть спина не сломалась и сердце готово было разорваться. Но я выдержал и стал пользоваться своим телом так, как нам природой предназначено, а не гнуть его за конторкой и накачивать виски… и вот я здесь, и стал лучше. А камин-то хорош, а? Недурная штучка?
А теперь расскажите мне о Клондайке, и как вы перевернули весь Сан-Франциско вверх дном этим вашим последним натиском. Знаете ли, вы — славный вояка, и вы подзадорили мое воображение, хотя рассудок говорит мне, что вы — такой же безумец, как и все остальные. Стремление к власти! Это страшное несчастье. Почему вы не остались в вашем Клондайке? Или почему вы не бросите своих дел и не заживете нормальной жизнью, как я, например? Видите, я тоже умею задавать вопросы.
Было десять часов, когда Пламенный распрощался с Фергюсоном. Проезжая при свете звезд, он было подумал купить ранчо по другую сторону долины. Жить там он не собирался. Игра влекла его в Сан-Франциско. Но ранчо ему нравилось, и он решил, по возвращении в контору, начать переговоры с Хиллардом. Кроме того, на участке находились залежи глины, а это дало бы ему в руки козырь, если бы Хольдсуорти вздумал сыграть с ним какую-нибудь штуку.
